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PROLOG

La Mormant aveam numeroase povesti.

Povesti rostite in soaptd, povesti de noapte buni... Legende
spuse din varful buzelor, la lumina slabi a unei luméaniri. Cea
mai cunoscuta dintre ele era cea a fauritorului de lacrimi.

Povestea despre un loc indepartat, izolat...

O lume in care nimeni nu putea plange, iar camenii trdiau cu
sufletele goale, lipsite de emotii. Ins ascuns de toti, intr-o singu-
rdtate imensd, traia un omulet invesmantat in umbre. Un artizan
singuratic, palid si garbovit, care din ochii lui limpezi ca sticla
putea fauri lacrimi de cristal.

Lumea mergea la el si-i cerea sd poatd plange, sd poatd simti
firame de sentimente ~ fiindcé in lacrimi se regaseste dragostea si
cel mai plin de compasiune rdmas-bun. Sunt cea mai intima pre-
lungire a sufletului, ceea ce, mai presus de bucurie sau de fericire,
ne face sd ne simtim umani.

Iar mesterul le facea pe plac...

Isi vara lacrimile lui in ochji oamenilor, cu tot ce contineau
ele, si iatd ca lumea plangea: de furie, de disperare, de durere si
de angoasa.

Erau pasiuni sfasietoare, deziluzii si lacrimi, lacrimi, lacrimi -
mesterul infecta o lume purd, o intina cu sentimente dintre cele
mai intime §i mai secituitoare. '



8 1 ERIN DOOM

- Adu-ti aminte: nu-1 poti minti pe fauritorul de lacrimi, ne
spuneau la sfarsit.

Ne povesteau aceste lucruri pentru a ne invita ca toti copiii
pot fi buni; ci trebuie sa fie buni, fiindca nimeni nu se nagte rau.
Nu e in firea noastra.

Insa pentru mine. ..

Pentru mine lucrurile nu stiteau asa.

Pentru mine nu era o simpla legenda.

Nu era invesmantat in umbre. Nu era un omulet palid si gar-
bovit, cu ochii limpezi precum sticla.

Nu.

Eu il cunosteam pe fauritorul de lacrimi.



CAPITOLUL 1

Invesmantatd in durere, ramanea totusi lucrul cel mai
frumos si mai stralucitor din lume.

- Vor sa te adopte.

Nu as fi crezut vreodata ca aveam sa aud acele cuvinte.

Mi-o dorisem atat de mult in copildrie, incat pret de o clipa
am avut impresia ca adormisem si ca visam. Din nou.

Si totusi vocea care imi vorbea nu era cea pe care 0 auzeam in
visele mele. Era tonul aspru al doamnei Fridge, asezonat cu acea
urma de nemultumire de care nu ne crutase niciodata.

- Pe mine? am intrebat eu cu voce plipanda, plina de
circumspectie.

M-a privit, iar buza de sus i s-a strambat.

- Pe tine.

- Sunteti sigurd?

A strans condeiul intre degetele dolofane si mi-a aruncat o
privire care m-a facut sa-mi incordez brusc umerii.

- Ai surzit cumva? tund ea enervatd. Sau poate crezi ca eu sunt
surda? Ai iesit la aer si ti s-au infundat urechile?

Am clatinat degraba din cap, facand ochii mari de uimire. Nu
era posibil una ca asta. Nu se putea una ca asta.
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Nimeni nu-i voia pe copiii adolescenti. Nimeni nu-i voia pe
cei mari, niciodatd, din nici un motiv... Era un fapt stabilit. Era
cam ca la adapostul de cdini: toti voiau catelusi, pentru cd erau
dragalasi, nevinovati si usor de dresat; nimeni nu voia cinii care
se aflau acolo de-o viata.

Nu fusese un adevar usor de acceptat pentru mine, care cres-
cusem sub acel acoperis.

CAt erai mic, macar se uitau la tine. Pe misura ce cresteai,
insa, privirile deveneau ocazionale, iar mila lor te inscriptiona
pentru totdeauna intre acei patru pereti.

Insd acum... Acum...

- Doamna Milligan vrea sa-ti vorbeasca putin. Te asteaptd jos;
fa-i un tur al institutului si vezi sd nu strici totul. Pastreaza-ti
atitudinea ametita pentru tine si poate ci, cu un strop de noroc,
vei reusi sa pleci de aici.

M-a luat cu ameteala.

In timp ce coboram, simtind cum rochia buni imi atinge usor
genunchii, m-am intrebat din nou dacd nu era cumva una dintre
nenumaratele mele fantezii.

Era un vis. La baza scirii m-a intimpinat o privire blanda: ii
apartinea unei doamne un pic mai inaintate in varstd, care {inea
un palton strans in brate.

—Buni, m-a salutat ea zZimbind si mi-am dat seama ca se uita
drept la mine, ca ma privea in ochi, lucru care nu se mai intam-
plase de mult timp.

- Bund ziua, am spus eu cu voce soptita.

Mi-a spus ca m-a mai vézut, in gradina, cand intrase pe poar-
ta de fier forjat; m-a vazut in iarba neingrijitd, printre darele de
lumind ce patrundeau printre copaci.

- Eu sunt Anna, s-a prezentat ea cand ne-am urnit.

Avea o voce catifelatd, imblanzita de anii trecuti peste ea, iar
eu am privit-o fermecatd; m-am intrebat dacé puteam fi fulgerati
de un vis sau dacd ne puteam atasa de un lucru pe care abia ce
l-am auzit.

- Pe tine cum te cheama?
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—Nica, am raspuns eu, incercand sd-mi stipanesc emotiile pe
care le simteam in clipa aceea. M4 numesc Nica.

M-a privit curioasd si nici macar nu m-am uitat pe unde calc,
atat de mult imi doream sa o privesc la rindul meu.

- E un nume deosebit. Nu l-am mai auzit pana acum, stii?

—Da... Am simtit cum, din pricina timiditétii, privirea imi era
evaziva si tremuratoare. Mi l-au pus parintii mei. Erau... Ei bine,
erau biologi. Nica e un nume de fluture.

Imi aminteam foarte putine lucruri despre mama si tatil meu.
Si oricum vag, de parca i-as fi auzit printr-o sticld prea opaca.
Daca inchideam ochii §i riméneam ticuts, le puteam vedea chi-
purile neclare privindu-ma din inalturi.

Aveam cinci ani cand muriserd.

Afectiunea lor era unul dintre putinele lucruri pe care mi
le aminteam - si, spre disperarea mea, ceea ce-mi lipsise cel
mai mult.

-E un nume chiar dragut. Nica..., mi-a rostit ea numele, de
parca ar fi vrut sd vada cum suna. Nica, a repetat pe un ton deci-
siv, apoi a incuviintat cu delicatete.

Mi-a privit chipul si am simtit cum mé luminez toata. Pielea
mea parea sd se aureascd sub privirea ei, de parca as fi putut stra-
luci doar pentru cé cineva ma privea in ochi - nu era putin lucru,
nu pentru mine.

Ne-am petrecut timpul plimbandu-ne prin institut. M-a in-
trebat dacd eram acolo de multd vreme, iar eu i-am raspuns ci
practiccrescusem acolo. Era o zi frumoass, aga ca ne-am plimbat
prin grading, pe langd iedera citaritoare.

- Ce ficeai inainte... cind te-am vazut? m-a intrebat prin-
tre altele, aratind spre un colt indepartat, printre mugurii de
erica silbatica.

Privirea mi-a zburat intr-acolo i, fara sa stiu méacar de ce, am
simtit impulsul de a-mi ascunde méinile.

»Nu face pe ametita®, asa ma avertizase doamna Fridge, iar
cuvintele ei mi-au strifulgerat mintea.

—Imi place sa stau in aer liber, am zis eu incet. Imi plac...
vietatile care traiesc acolo.
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- Sunt animale aici? a intrebat ea, cu o usoara naivitate, insd
stiam cd eu nu md exprimasem bine:

- Din acelea mai mici, da, am rdspuns eu vag, cu grija sa nu
strivesc un greier. Cele pe care adesea nici macar nu le vedem...

M-am inrogit putin cand i-am intalnit privirea, insa ea
nu m-a mai intrebat altceva. Am impartisit in schimb o ticere
lejera, printre ciripitul gaitelor si soaptele copiilor care ne priveau
de la fereastra.

Mi-a spus ci sotul ei avea si soseascd din clipa-n clipa.
Ca sd te cunoascd, a lasat ea de inteles, iar eu am simtit cum
inima mi ficea usoara de tot, de parca as fi putut sa-mi iau zbo-
rul. La intoarcere, m-am intrebat daci as fi putut oare imbutelia
acele senzatii, ca sd le pastrez pentru totdeauna. $a le ascund in
fata de perna si sa le privesc cum stralucesc ca sideful in pe-
numbra noptii.

Nu ma mai simtisem atat de fericitd de multd vreme.

- Jin, Ross, nu fugiti, am spus eu pe un ton jucius cand cei doi
copii au trecut printre noi, fluturdndu-mi poalele rochiei.

Au chicotit si-auluat-o in sus pe scari, ficind scandurile vechi
sa scértdie.

Cand m-am intors si i-am intlnit din nou privirea doamnei
Milligan, mi-am dat seama ci ma observa. M-a privit in-ochi, pe
rand, cu un strop de ceea ce pirea a fi aproape... admiratie.

- Ai ochi cu adevirat frumosi, Nica, mi-a spus ea o clipd mai
tarziu, fara vreun preaviz. $tii asta?

De rusine, m-am mugcat de partea interioard a obrajilor si am
ramas fira cuvinte.

- Probabil ci ti s-a spus asta de multe ori, m-a imboldit ea dis-
cret, insd adevirul era ci nu, nimeni din Mormant nu imi spusese
vreodati asa ceva.

Copiii mai mici ma intrebau cu naivitate daci vedeam color,
precum ceilalti. Spuneau ci aveam ,,ochii de culoarea cerului care
plange®, fiindci erau de un gri surprinzitor de limpede, cu pica-
tele, iesiti din comun. Stiam ci multd lume ii considera ciudati,
insd nimeni nu imi spusese pana atunci cé i-ar fi crezut frumosi.
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Complimentul ei mi-a facut degetele si-mi tremure
imperceptibil.

~Eu... Nu... Dar multumesc, m-am balbait eu stinjeniti, ceea
ce a ficut-o si zambeasca.

M-am ciupit pe ascuns de dosul mainii si am intimpinat
acea durere subtila cu o bucurie infiniti. Era real. Totul era real.
Doamna aceea chiar era acolo.

O familie, pentru mine... O viatd cu care s-o iau de la capit
departe de locul acela, departe de Mormant. ..

Crezusem mereu ca aveam si ramén inchisa inca mult timp
intre acele ziduri. Inci doi ani, pAna aveam si implinesc 19 ani -
pani la proba contrarie, aceea era varsta la care deveneai legal
adult in statul Alabama. 7

Ins# nu mai era asa, nu mai trebuia si astept sa devin majora.
Nu, nu mai trebuia s ma rog si vini cineva s3 ma ia de acolo...

- Ce e asta? a intrebat brusc doamna Milligan.

Isi ridicase capul si privea fascinati in jurul ei.

Acela a fost momentul in care am auzit-o si eu: o melodie ne-
spus de frumoasa. Acolo, printre crapituri si tencuiala scorojita,
au rasunat v1bratule unor note armonioase $i joase.

O muzicd angelica s-a raspandit prin zidurile Mormantului,
ademenitoare ca un cintec de siren3, iar eu am simtit cum nervii
mi se strang in carne.

Doamna Milligan s-a indepirtat fascinati, urmérind sunetul,
iar eu nu am putut decat sa o urmez, cu migcari rigide. A ajuns in
fata arcadei unei incaperi, salonul nostru, unde s-a oprit.

A ramas locului, vrajita, uitindu-se la sursa acelei minuni in-
vizibile: vechea pianini, uzata si putin dezacordats, dar care incd
functiona.

$i, mai presus de orice, la acele méini... La acele maini albe,
cu incheieturi bine definite, ce alunecau cu migcéri fluide i sinu-
oase pe clapele ce aduceau a dinti.

—Cine €?... a intrebat in soaptd doamna Milligan o clipa mai
tarziu. Cine e baiatul acela?

Mi-am strans degetele in faldurile rochiei; am ezitat, iar el
s-a oprit.
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Bratele i s-au oprit lent; umerii drepti si calmi ii ieseau in evi-
dentd pe zid.

Apoi, fard graba, de parci ar fi prevazut, de parcad ar fi stiut
deja, s-a intors.

S-a intors, cu chipul inconjurat de o aureold de par negru si
gros ca aripile unui corb. Un chip palid, cu mandibula ascuti-
ta, pe care ieseau in evidenta doi ochi conici mai intunecati
decat carbunele.

Si iatd, farmecul acela letal. Frumusetea fermecatoare a tra-
saturilor lui, cu buzele albe si trasiturile fin cizelate, a facut-o pe
doamna Milligan sa amuteascd langd mine.

Ne-a privit peste umdr, in timp ce pletele ii atingeau pometii
inalti si privirea joasa, stralucitoare. Iar intr-o clipa tremurdtoare
am fost sigura ca l-am vazut zambind.

- E Rigel.

Mi-am dorit intotdeauna o familie mai mult decét ori-
ce altceva. M-am rugat s existe cineva pentru mine, unde-
va acolo, dispus sd ma ia cu el, sa-mi ofere sansa pe care n-am
avut-o niciodata.

Era prea frumos ca sa fie adevirat.

Daca m-as fi oprit s3 md gindesc la asta, inca n-as fi reusit
sa pricep.

Sau poate cd... nu voiam sd pricep...

- E totul in regula? m-a intrebat doamna Milligan.

Statea langa mine, pe bancheta din spate.

- Da, m-am fortat eu sa rostesc, afisind un zambet prefacut.
E totul... cét se poate de in regula.

Mi-am strans degetele in poald, insa ea nu si-a dat seama. S-a
intors din nou, aratindu-mi din cdnd in cand cate ceva pe geam,
in timp ce peisajul se derula pe langa noi.

Si totusi, abia o ascultam.

Mi-am intors lent privirea spre reflexia din geamul din fata.
Pe tetiera de langa scaunul soferului, care era ocupat de domnul
Milligan, se zarea o coama de par negru.
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El'privea afara lipsit de interes, cu cotul pe portiera si timpla
sprijinita pe incheieturile degetelor.

- Acolo e raul, a spus doamna Milligan, insa ochii lui negri
nu privird in directia indicatd. Pe sub genele inchise la culoare,
privea neinteresat peisajul.

Apoi, brusc, de parca m-ar fi simtit, ochii lui i-au gasit pe
ai mei.

Privirile ni s-au intalnit in reflexia geamului; ochii ii erau
pdtrunzatori, iar eu mi-am plecat iute privirea.

Am ascultat-o din nou pe Anna, clipind si incuviintdnd din
cap zambitoare, insd am simtit privirea lui strdpungind aerul
din masgina fird sd-mi mai dea drumul.

Dupa cateva ore, masina a incetinit, apoi a virat spre un car-
tier umbrit de copaci.

Casa Milligan era o casa tdraneasca de caramida, la fel ca mul-
te altele. Avea un gard de lemn alb, o cutie postald si o morisca
infipta printre gardenii.

Am intrezarit un cais in gradina mica din spate si mi-am in-
tins gatul ca sa-i arunc o privire pe furis, uitindu-ma la acel colt
verde cu un interes real.

- E grea? a intrebat domnul Milligan cdnd am apucat cu-
tia de carton cu cele cateva lucruri pe care le aveam. Aveti nevoie
de ajutor?

Am clitinat din cap, multumita de politetea lui, iar el ne-a
deschis calea.

- Haideti, pe aici! Ah, aleea e putin denivelata... Aveti grija
la dala aceea, este putin iesita in afara. Vi e foame? Vreti s mén-
cati ceva?

~Lasa-i mai intdi sa-si aranjeze lucrurile, a spus Anna, senina,
iar el si-a potrivit ochelarii pe nas.

- Ah, desigur, desigur... Probabil ca sunteti obositi, asa-i?
Haideti. ..

A deschis usa casei. M-am uitat la presul pe care scria ,, Acasa®
si pret de-o clipa mi-am simtit inima batand mai tare.

Anna si-a plecat capul, docil.

- Vino, Nica!
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Am ficut un pas si m-am trezit in intrarea ingusta.

Primul lucru care m-a frapat a fost mirosul.

Nu era mirosul de mucegai care se simtea in camerele din
Mormant, nici cel al infiltratiilor de apd cu care erau pitate ta-
vanele. Era un miros aparte, deplin, aproape... intim. Avea ceva
special si mi-am dat seama ca era acelasi miros ca al Annei.

M-am uitat la interiorul casei cu ochi strélucitori: tapetul pu-
tin uzat, rame presirate ici si colo pe pereti; milieul de pe masa
din apropiere, de ling3 vasul pentru chei. Totul parea atét de lo-
cuit si de personal, incat am rimas o clipa 14ngé usa, incapabild
sd fac un pas.

- E cam mic3, a zis domnul Milligan stanjenit, scarpindndu-se
in cap, dar eu nici mécar nu l-am auzit.

Dumnezeule, era... perfectd.

— Camerele sunt deasupra. Anna a urcat scara ingusta, iar eu
am profitat de ocazie ca si-i arunc o privire pe furis lui Rigel.

Isi tinea cutia cu un brat si privea in jur cu chipul plecat: isi
trecea ochii sinuos dintr-o parte in cealaltd, fara si lase s se in-
trevada ceva.

- Klaus? a spus domnul Milligan, ciutind pe cineva. Oare pe
unde s-o fi dus? L-am auzit indepartandu-se in timp ce urcam
la etaj.

Ne-am instalat in cele doud camere disponibile.

- Aici era 0 a doua camera de zi, mi-a spus Anna, deschizand
usa inciperii care avea s fie camera mea. Apoi a devenit camera
de oaspeti. Stii tu, dacé ar fi venit vreun amic de-ai lui... A ezitat,
oprindu-se pret de o clipa. A clipit si apoi a zimbit. Nu are impor-
tanti... In fine, acum e a ta. Iti place? Daci ai prefera sd schimbi
ceva sau s muti ceva, nu stiu...

—Nu, am soptit eu, in pragul unei incaperi pe care o puteam
in sfarsit numi doar a mea.

Gata cu camerele comune sau cu obloanele ce blocau lu-
mina in zori; gata cu pardoseala rece si préfuitd sau cu peretii de
culoare gri ca blana soarecilor.

Era o cdmaruti discretd, cu parchet frumos si o oglindé lunga
cu ramd din fier forjat in coltul din spate. Vantul care sufla prin
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tereastra deschisa umfla usor perdelele de in, iar cearsafurile cu-
rate si albe ieseau in relief pe o cuvertura de un rosu aprins. M-am
apropiat cu cutia inca la subrat §i m-am trezit atingand un colt
de un alb imaculat. Dupa ce m-am asigurat ca doamna Milligan
plecase deja, m-am aplecat iute sd le miros: aroma proaspati a
rufelor mi-a imbatat narile $i am inchis ochii, inspirdnd adénc.

Ce bine era!

Am privit in jur, incapabild sd pricep céd aveam tot acel spatiu
la dispozitie. Am asezat cutia pe noptiera, am deschis-o si am
scotocit pe fundul ei. Am luat jucaria in forma de omida, usor
cenusie si uzata - singura amintire care imi mai rimasese de la
mama §i tata — si am asezat-o in mijlocul pernei.

M-am uitat la perna cu ochii stralucitori.

A mea...

Mi-am petrecut timpul aranjand putinele lucruri pe care le
aveam. Mi-am atdrnat pe umerase, pe rand, tricourile, puloverul
scamosat si pantalonii; mi-am verificat sosetele si le-am impins
pe cele mai géurite in fundul sertarului, sperdnd cé asa nu aveau
sa se vada.

In timp ce coboram, dupa ce am aruncat o ultima privire la
usa de la camera mea, m-am intrebat cu nerdbdare dacd aveam
sd capat si eu in curand mirosul care se simtea in aer.

- Sigur nu vreti s mancati nimic? ne-a intrebat Anna mai
tarziu, privindu-ne ingrijoratd. Nici mdcar ceva rapid?...

Am refuzat, multumindu-i. Pe drum ne oprisem la un
fast-food si inca ma simteam satula.

Ea insd nu parea prea convinsa; m-a privit pret de o clipd, apoi
s-a uitat peste umarul meu.

- §i tu, Rigel? a intrebat ea sovaitoare. L-am pronuntat corect?
Rigel, nu-i asa? a repetat ea cu precautie, rostindu-l asa cum
se scria.

Rigel a incuviintat din cap ca da, dupa care i-a refuzat oferta,
asa cum facusem si eu.

~1In regula, a incuviintat ea. Avem si fursecuri, oricum, iar
laptele e in frigider. Acum, dacé vreti sa mergeti sa vd odihniti...
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Ah, camera noastra e uitima din spate, de cealalta parte a corido-
rului. Daca aveti nevoie de orice...

Isi facea griji.

Isi facea griji, mi-am dat eu seama si mi-am simtit pieptul
vibrand usor, isi ficea griji pentru mine, daca méncam, dacd nu
méncam, daca duceam lipsi de ceva...

Chiar o interesa si nu doar pentru a trece controalele ocazio-
nale pe care le efectuau cei de la asistenta sociala, asa cum facea
doamna Fridge, cand inspectorii trebuiau sa ne gaseascd pe toti
curati si cu burtile pline.

Nu. Ei chiar ii pasa cu adevarat. ..

In timp ce urcam din nou la etaj, trecindu-mi degetele de-a
lungul balustradei, mi-a trecut prin minte sa cobor in miezul
noptii si sa manénc biscuiti pe blatu! din bucatarie, asa cum va-
zusem la televizor, in filinele pe care le urméream pe furis prin
crapdtura usii atunci cand doamna Fridge adormea pe fotoliu.

M-am intors cand am auzit zgomot de pasi.

Rigel si-a facut aparitia dinspre scari. 5-a intors cu spatele la
mine, dar din cine stie ce motiv eram convinsd ca ma vazuse.

Pret de o clipd mi-am adus aminte cd in acel tablou micut
brodat cu delicatete se afla si el.

‘Ca acea noua realitate, oricat de frumoasi si de doritd ar fi
fost ea, nu era plind doar de dulcegirii, cilduri si uimire. Nu. In
partea de jos avea o margine mai neagrd, ca o arsura, ca semnul
Jasat de o tigara.

- Rigel.

I-am soptit numele degrabd, ca si cum mi-ar fi sarit de pe buze
inainte si reusesc sd-1 opresc. Rigel s-a oprit in mijlocul corido-
rului gol, iar eu am ezitat, nesigura.

—-Acum cd... Acum ca noi...

- Acum cd noi... ce? a intrebat el in felul acela distorsionat si
subtil care pret de o clipd m-a facut sd ezit.

- Acum cé suntem aici, impreund, am continuat eu, privindu-i
spatele, as... vrea sd functioneze.

Ca totul sa functioneze, chiar dacd il implica si pe el si nu
puteam face nimic in privinta asta. Chiar daca el era acea pata
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carbonizata si, pret de o clipad, m-am rugat s nu devoreze acea
broderie foarte find... Intr-o rabufnire de disperare mi-am dorit
ca acel vis de danteld sd nu se destrame.

A ramas nemiscat pret de o clipd; apoi, fard sa spuna ceva, si-a
reluat deplasarea. S-a dus spre usa camerei lui, iar eu am simtit
cum mi se pleacd umerii.

-Rigel...

-Nu intra in camera mea, a rabufnit el. Nici acum, nici
pe viitor.

I-am aruncat o privire nelinistitd, simtind cum cererea mea de
bune intentii se naruie.

-E o amenintare? am intrebat incet, in timp ce el a rdsucit
manerul.

L-am vazut deschizand usa, insa s-a oprit in ultima clipd. Si-a
intors bédrbia spre mine si m-a tintuit cu privirea peste umar. Iar .
eu am intrezarit, cu o clipd inainte sa inchidd usa, zambetul peri-
culos de taios din coltul gurii.

Surasul acela dispretuitor mi-era sentinta.

- E un sfat, molie.



